“嗯？”
老男人撂下报纸，他可很多年没有感觉到志村勋这么有亲切感了。
“你小子这么早回来，是不是有什么心事啊？别以为只告诉你妈，就能瞒住我。”
话音刚落，老男人神情一滞，他多久没有和志村勋说这种带着调侃语气的话了？
五年？还是十年？亦或者更早？
老男人记不清了，对于他这个岁数的人来说，记忆里的时间已经仿佛不存在了。
遇到小学同学，他就好像在上小学；遇到中学同学，他就好像在上中学；遇到大学同学，他就好像刚刚大学毕业。
而看见志村勋，老男人更加忘记了时间，婴儿、小孩、少年、青年、成年等等，志村勋这一生的形象全部叠加在一起，映入老男人的眼帘。
仿佛无论志村勋说什么话，做什么事，老男人都不会意外，他或许不懂志村勋，但他永远会理解，因为他是作为父亲去回应。
“没什么。”
志村勋笑了笑。
“美雪的事...，你准备怎么办？”
老男人试探性地问道，他可太久没有看到能露出笑脸的志村勋了。
或许...
这是一个他们父子俩可以好好坐下来商量一番的时机。
美雪那女人，怎么说呢...
老男人也不是看不上她，而是总感觉美雪这种女人，不应该看得上志村勋才对。
虽然有看不起志村勋的嫌疑，但相处多年，老男人对自己的儿子志村勋到底有几斤几两还是很清楚的。
美雪这种女人，志村勋把握不住，即便志村勋和美雪结婚多年，老男人依旧是抱着这种看法。
“美雪...”
美雪的名字响起，相关的记忆涌入脑海，就像是关闭了一处灯光的开关，点亮了另一处灯光的开关，志村勋的脸色一变再变，连目光都深沉了许多。
如果一个人拥有空想的能力，那志村勋的内心世界，绝对是一个拥有很多人居住的公寓。
在公寓的走廊里，每走几步就会有一道门，每一道门的后面是一个隔间，每一个隔间里都住着一个志村勋的人格。
这些人格并没有自己的名字，也不会去互相了解，他们都是志村勋，都是志村勋记忆的一部分。
他们或许能通过身份确认彼此，又或许不能，毕竟彼此未必知道彼此的存在。
“爸，我知道你对美雪抱有偏见，但你得相信我，你从来都不相信我不是吗？”
志村勋突然提高了声音，质问道。
“我一直都相信你，勋，就因为一直相信你才...”
“够了！”
志村勋站了起来，他显得很是急躁，他突然很想离开，但看了一眼老女人在厨房忙碌的身影，又显得有些无所适从。
他很清楚，他已经无法和老男人共处一室了。
“我和美雪结婚七年了，七年了，爸，你明白吗？我不能没有她，不能！”
志村勋低声叫道，用老男人能听见的声音，向全世界宣告，美雪就是他一生中最重要的女人。
“...”
老男人一时间无话可说，这怪他，他总以为志村勋该走自己的路，该走属于自己的人生，就像曾经的自己一样。
他出身乡野，在东京扎根，他相信自己的儿子也一样能做到。
然而...
志村勋才三十岁出头，因为工作的缘故，他的肤色暗黄、粗糙，比岁数看起来要稍大一点儿。
或许再干这种工作几年，志村勋的肤色，都不如他这个老男人了。
老男人摇了摇头，将报纸放在一边，他没有心思干任何事了，他下定决心了，他不能再犯错了。
“勋，你应该和美雪离婚了，你必须和美雪离婚，你知道她做了什么。”
老男人知道这番话会引爆志村勋，但他觉得他必须要说出来了，就今天。
“你说什么？”
志村勋不可置信地摇了摇头，离婚？和美雪离婚？
“爸，你知不知道你在说什么？”
“我知道。”
老男人看向志村勋。
“勋，你年纪不小了，你肯定见过蟑螂吧。
当你在屋子里发现一只蟑螂的时候，你一定会拍死它，你知道它生命力顽强，生育能力更顽强，你会用鞋底，或者纸板把它碾死才放心。
但你也一定知道，屋子里不会只有一只蟑螂，它之所出现，是因为在那些阴暗且无法察觉的角落里，堆满了蟑螂。”
老男人抬起头，盯着志村勋，目光如炬。
志村勋别过头去，一脸的无奈。
“你一直都看不起我，一直都是这样。是，我的确不如你，但你为我做过什么？”
志村勋目不转睛地盯着老男人。
“你从来没问过我的感受，从我上学开始，你从未问过我曾经历过什么，你只会责备我连大学都没有毕业。
而你那时的眼神，我到现在还记得，你大可以再生一个儿子，如果你必须对我失望的话。”
志村勋转过身，背对老男人，深吸一口气。
“我想我该走了，这里没有我的位置。”
“勋...”
老男人的动作迟缓，根本追不上志村勋，等老女人从厨房里开开心心地走出来，才发现客厅里就剩老男人一个人郁闷地抽着闷烟。
“儿子呢？”
老女人冲着老男人叫道。
“走了。”
“说话真是硬气，我看你今天也别吃饭了，饿着吧。”
老女人冷言道，显然是怒极了。
“我有问题吗？我让他离婚有问题吗？我早该管管这个不成器的家伙了。”
老男人不服气地叫道。
“你瞅瞅，你瞅瞅，你看你这德行，人家小两口过得好好的，你说离就离啊，你是老几啊？”
“什么我老几，没大没小的。”
老男人白了老女人一眼。
“他妻子出轨啊，出轨你懂不懂啊。”
“出轨怎么了？不能出轨啊，你有没有出过轨啊？你年轻的时候有没有出过轨啊？”
老女人贴近老男人，怒骂道，把老男人气得都直不起腰了。
“就你这样还想抱孙子？下辈子吧。”
“你...，跟你无话可说。”
老男人气不打一处来，女人就是不过脑子的情绪生物，要生早生了，志村勋和美雪之间肯定有问题。
“无话可说，好一个无话可说，我让你无话可说。”
老女人气得扭身钻进厨房。
“都给你倒掉，谁也别吃了。”